私の作業場、いわゆる工房は山の中にある。

工房のすぐ三方を山に囲まれ、すぐ横に川が流れる、自然豊かな場所。

訪れた人はみな、いい場所ですね、と言ってくれる。

でも。

ここで生活するのは、はっきりいってしんどい。というか怖い。

川の音、虫の声、動物の鳴き声、虫の羽音、風が木を揺する音、雨音。

特に真っ暗な夜に聞くと怖い。

全ての命が、音になって四方から襲いかかってくる感じ。

慣れていない頃は、すぐ顔の横に川の水が押し寄せてきたか、と夜中に発狂しそうになってた。

人間界では、害虫と呼ばれる虫もたくさん来る。

特大の蛇、ネズミ、ムカデ、その他都会生活では見たことない生き物もいっぱい。

春頃から秋にかけて、そういった虫や小動物の生死を毎日目の当たりにしてると、

人間の生死も同じようなもんか、と考えてしまう。

ただ、生まれて死んでいく。それだけ。

自分もいつここで死んでもおかしくないような気がしてくるし、

死んじゃうなら、それはそれでいい。

それは、”人は自然に生かされてる”、というよりも、

”自然はいつでも俺を殺せる”、という感覚。

その感覚が私は、なぜか大好きで、じゃあ頑張って生きてみるか。

少なくとも殺されるまでは、マイペースで生きてみようか、と。

そして、自分は生き物として（人として、ではなく）どう生きて死んでいくのか、

と考えるようになる。

となりの大家さんの飼ってる犬（柴犬）が、その答えを知ってると思うんだな。

奴は知ってる。絶対に。

教えてくれないけど。